Ainda que o ocre e a extensa caballería de cinzas não derrotam do todo à cor verde, muitas árvores têm perdido sua frondosidad, o musgo tem crescido aqui e lá, amparado pela sombra; nos caminhos há charcos e as estátuas não refulgen pelos raios do sol. O Retiro, numa tarde de inverno, é um parque à força nostálgico. Por isso, o transcurso das estações, a palmaria evidência do passo do tempo, contrasta com uma exposição que se pode visitar nestes dias no parque madrileno: Invasão Vintage, no Centro Cultural Casa de Vacas até o 28 de janeiro.
A entrada é gratuita, e os organizadores prometem "um percurso pelos produtos e personagens mais destacadas desde os anos 70 até hoje: filmes, séries, videojuegos, bandas desenhadas, desenhos animados, música e tecnologia". Assim, uma vez que o visitante acede, as vivas cores dos bonecos de Mazinger Z ou das máquinas arcade parecem se negar a que o tempo lhes roce, e os casetes, bem sellados, recusam a languidez suave do parque e pedem acção, cabelos longos e energia.
"Bom dia, goonies"
"Bom dia goonies, prometi-vos uma viagem aos melhores momentos de vossa infância…", vocifera um homem, provavelmente youtuber ou tiktoker, que se grava para seu público na porta da Casa de Vacas. Enquanto fala com entusiasmo, ao edifício não deixam de entrar visitantes. É uma exposição pequena, mas está copada de objetos (um total de 1.000) que bem merecem o qualificativo de icónicos.
Não é só um chapuzón retro para frikis. Abundam as bandas desenhadas, muitos deles certificados: dos X Men ou de Guardiães da Galaxia, e também primeiras edições: a de Mortadelo e Filemón (1958) ou a primeira reedición de Superman Action Comics. Sem deixar atrás a força magnética do papel, resulta curioso encontrar-se com o primeiro número de Hobby Consolas, que se publicou em outubro de 1991, e anunciava uma exclusiva: "Os Simpson, em teu consola". Saiu à venda por 325 pesetas. Hoje a revista custa 4,50 euros. Coisas do passado.
De Hulk a Sozinho em casa
Os brinquedos reunidos na exposição quase parecem restos arqueológicos de um mundo diferente, mais optimista, mais ingénuo. Está Hulk, com sua força contida, mas também um Steve Urkel ainda dentro de sua caixa (que em seu dia se vendia por 9 dólares) ou um descacharrante Screaming Kevin, de Sozinho em casa, com sua camisola vermelha e sua cara de menino bom assustado. Uma pena que o boneco esteja empacotado e o grito em questão não possa se escutar.
Também está o primeiro brinquedo das Tortugas Ninja: um Donatello fortachón e simpático que compartilha vitrina com Xena, a princesa guerreira. Os que fossem futboleros naquela época também poderão descobrir alguma joyita: uma caixa de Airgam Boys da linha que se lançou para o Mundial de 1982.
Sapatilhas de Jordan ou de Marty McFly
Todos aqueles que fossem mais de basquete que de futebol seguramente desejariam se levar a casa um póster de 1992 ante o que é impossível não sorrir: Michael Jordan posa junto a Bugs Bunny e leva as Hare Jordan, umas sapatilhas de Nike . Em eBay vendem-se alguns parecidos por mais de 150 dólares. (Lamentavelmente, na exposição há vigilantes de segurança). Os fãs das sneakers também se derretirán ante uma réplica das futuristas sapatilhas Nike que Marty McFly se calça em Regresso ao futuro 2 (1989).
Enquanto o visitante vai de vitrina em vitrina e sorri ao recordar isto ou aquilo, uma peculiar trilha corrente inunda o espaço. Não soa muito harmônica. Está composta de exclamações, de risos contidos e de suspiros, daqueles visitantes que vão com filhos, sobrinhos ou netos, e evocam com candor seu mitología particular: "Gonzalo tinha um de estes…", ou "Íamos a casa de Marta porque seus pais lhe compraram aquilo", enquanto seu interlocutor, mais jovem, alucina.
Primeiros computadores de Apple
Quiçá a jóia da coroa da exposição seja a vitrina de Apple , com vários artigos de uma marca que, a dia de hoje, segue sendo sinônimo de inovação e tecnologia vanguardista. Destaca o primeiro Macintosh, de aspecto quase rocoso, no que a maçã do logo ainda era colorida, e um Powerbook 170 que em seu momento deveu ser um símbolo de ligereza, mas baixo a mirada de hoje resulta bastante compacto. Seguramente valham um dineral, mas pode que não tanto como um disquete do Apple II assinado por um dos pais da assinatura, Steve Wozniak.
As cores e os estímulos são quase infinitos, de modo que a memória pode mergulhar bem longe sem necessidade de Halcón Milenario ou DeLorean. A Game Boy, Pokémon, toda a classe de figuritas de Batman , Star Trek, cajitas dos Happy Meal nas que aparecem personagens de Disney… Por isso, ao sair, a sensação é estranha. Se tinha sido um feitiço, parece romper-se: as copas das árvores ainda filtram algo de luz, mas faz mais frio, ninguém leva chándal de tactel, e sobre O Retiro, um dia mais, está a ponto de entardecer.