Para o meio dia, quando cessava o clac, clac, clac de seu Underwood e anotava, numa lâmina na parede de sua habitação do Hotel Flórida da Praça de Callao, as palavras escritas, "545", Ernest Hemingway gostava de se dar uma homenagem com um bom cochinillo e os melhores riojas de Madri . Uma festa gastronómica e etílica dantes de retomar a escritura.
Seguindo o conselho de sua amiga Gertrude Stein, o Prêmio Nobel de Literatura chegou a Madri na primavera de 1923. E foi um flechazo. Os museus e os touros, as gentes e suas tradições, as tabernas e as casas de comidas levaram ao célebre escritor a declarar: "Não nasci em Espanha, mas não é culpa minha". Um século e mais de vinte visitas depois, entre elas a época que passou exercendo de corresponsal durante a Guerra Civil espanhola, ainda é possível fazer uma rota por esses bares e restaurantes que apaixonaram e inspiraram a Hemingway. Em alguns locais, o tempo parou-se faz anos e permanecem intactos. Outros, lamentavelmente, têm desaparecido. E a maioria perduran em suas linhas.
Restaurante Botim
"Comemos em Botim no comedor de acima. É um dos melhores restaurantes do mundo. Tomamos cochinillo asado e rioja alta. Brett não comeu muito. Nunca comia muito. Eu comi um bom almoço e bebi três garrafas de rioja alta", escreveu Hemingway numa das cenas finais de sua novela Festa (1926).
Tão aficionado era o escritor norte-americano ao cochinillo do Restaurante Botim, sito na rua Cuchilleros 17, que entabló amizade com Emilio González, avô dos actuais proprietários. Segundo contam, o cocinero tentou, sem muito sucesso, ensinar ao Prêmio Nobel a elaborar uma paella. E Hemingway retomou as teclas de sua máquina de escrever. "Enquanto, preferia cenar cochinillo em Botim em lugar de sentar-me e pensar nos acidentes que possam sofrer meus amigos". Este fragmento faz parte do tratado sobre tauromaquia que publicou em 1932 e leva por título Morte na tarde.
Bar Chicote
Desde o Madri mais galdosiano nos arredores de Praça Maior, até a Grande Via número 12. "Uma vez, Ernest Hemingway tomou-se quinze Papa duplo em Museu Chicote dantes de ir-se a escrever. Quando lhe perguntaram qual era seu segredo para se manter sobrio, respondeu 'beber de pé'", contam na mítica coctelería, um bar que o Prêmio Nobel utilizou, em seu relato A denúncia, como símbolo do afecto que tinham os clientes, nacionais e estrangeiros, por Espanha.
Agora, têm instalado uma cabine onde um DJ finca temas de jazz e têm rodado ali desde Pedro Almodóvar (Os abraços rompidos) até Paco León (Arde Madri), mas seguem estando os mesmos sofás nos que não se sentou a beber Hemingway e a cena de sua obra teatral A quinta coluna, que se desenvolve entre as quatro paredes e as muitas garrafas de Chicote, é história da literatura.
Cervecería Alemã
"Dom Ernesto Hemingway esteve aqui", pode-se ler, junto a uma fotografia do escritor norte-americano, na parede da Cervecería Alemã da praça Santa Ana, onde Hemingway se sentava a tomar o aperitivo.
Neste rincão do Bairro das Letras, na mesa que está junto ao ventanal, se sentia como em casa, e cedo se converteu num dos parroquianos habituais. Compartilhou refrigerios com o torero Luis Miguel Dominguín e descreveu o lugar como "um bom lugar para tomar cervejas e café", tal e como deixou escrito num artigo publicado em 1960 na revista Life.
Os desaparecidos: O Callejón e Bar Álvarez
A 160 metros de Callao, no antigo número 6 da rua da Ternera, encontrava-se o restaurante O Callejón, onde Hemingway tinha uma mesa reservada de forma permanente durante seus anos como corresponsal de guerra. "Tem a melhor comida da cidade", escreveu sobre este estabelecimento, que foi derrubado no final dos noventa. Hoje, no número 4 da mesma rua há um restaurante cubano, e numa de suas paredes expõe-se um busto do autor do velho e o mar cortesía do difunto Callejón.
Outro que tem corrido a mesma sorte é o desaparecido Bar Álvarez, que estava na cale Príncipe, a dois passos da praça Santa Ana. Um típico local madrileno onde Hemingway pedia cerveja e raciones de gambas enquanto sua mente se ia Ao outro lado do rio e entre as árvores.
O renacido: Casa Suécia
Junto ao Círculo de Belas Artes estava a Casa de Suécia, um luxuoso hotel cujo bar era frequentado pela família real sueca e intelectuais como Julio Cortázar, Ernesto Sábato ou Hemingway.
Depois de jogar o fechamento, em 2016 voltou a abrir como NH Collection Madri Suécia, pelo que agora volta a ser possível aceder a seu coctelería clandestina através do banho (ao fundo à direita), pedir um Daiquiri Hemingway, a versão do papa duplo que bebia o escritor, e colarse numa de suas maravilhosas novelas…
Um passeio por Madri com Hemingway
"Quando se conhece, Madri é a mais espanhola das cidades de Espanha, a mais agradável para viver, a da gente mais simpática, e, um mês com outro, a de melhor clima do mundo", começa escrevendo Hemingway em sua novela Morte na tarde.
E prossegue: "Quando um tem podido ter O Prado e ao mesmo tempo O Escorial, situado a duas horas ao norte, e Toledo ao sul e um formoso caminho a Ávila e outro belo caminho a Segovia , que não está longe da Granja, se sente dominado pelo desespero ao pensar que um dia terá de morrer e lhe dizer adeus a todo aquilo".