Desaparecem no silêncio. Na ausência de movimento. Um por trás de outro. Alguns tinham mais de 100 anos e tinham visto absolutamente de tudo. Outros eram mais jovens, mas foram transgresores e marcaram uma época. Tinha-os sórdidos e alegres, canallas e revolucionários, folclóricos e bohemios, e todos eles eram trasnochadores e faziam parte de nossa história e de nossa cultura. Agora a escuridão invade a cada um de seus rincões carregados de vivências noctámbulas. Ninguém na pista de dance. Nenhum copo de cano com pintalabios sobre a barra de madeira. Pó no palco.
"Estão a matar-nos", é a frase mais repetida desde o sector do lazer nocturno em referência às restrições que têm sofrido desde que chegou a pandemia. "Têm fechado o 43 % dos 16.500 locais que existiam em março de 2020", se lamentam desde a Federação Nacional de Empresários de Lazer e Espectáculos Espanha de Noite. E é que a quinta onda tem suposto a estocada final para muitas discotecas e bares musicais, incluídos alguns dos mais emblemáticos. Desgraçadamente, toca despedir-se de uma Espanha que nunca voltará.
Onde acabarão as noites a partir de agora?
O último em fechar suas portas tem sido O Molino (1899), que entrou em quebra e acaba de ser adquirido pela Prefeitura de Barcelona a mudança de 6,2 milhões de euros. Durante um tempo foi apodado o Petit Moulin Rouge, mas agora suas aspas luminosas estão apagadas e já não ficam vedetes. Em 2022 reabrirá suas portas como equipamento cultural e já não ficará nem sinal de transgresión no Paralelo. Uma semana dantes, no final de junho, o Pachá A Pineda (Costa Dourada), que abriu suas portas em 1991 e chegava a reunir a 4.000 pessoas algumas noites de verão, anunciou também seu fechamento definitivo.
Enquanto Barcelona perde seu local mais canalla e um Pachá, Madri fica sem as noites de jazz ao vivo do Café Barbieri (1902), que a princípios de junho apagou seu micro de forma definitiva acuciado pelas dívidas. "A pandemia condenou-nos", sentenciou Nasim Ahmad, o último proprietário deste clássico local de cale-a Ave María de Lavapiés . Outro que não tem sobrevivido às restrições da pandemia tem sido o Marula Café, conhecido desde faz quase 20 anos por seus concertos de sons afroamericanos e um dos lugares preferidos pelos madrilenos para alongar a madrugada e tomar a última na Latina. "Estão a aplicar-nos todas as restrições a nós. Nós pagamos os platos rompidos. Estamos condenados sem que nenhuma de nossas propostas tenha sido tida em conta", expõe a Consumidor Global Joaquim Boadas, secretário geral de Spain Nightlife, em referência à medida que pedem sem sucesso desde faz nove meses: a realização de um teste de Covid a qualquer pessoa que queira entrar numa discoteca.
A lenda dos tablaos
Faz uns anos resistiram à febre do reguetón, mas agora não têm superado o vírus do Covid e a ausência de turistas . "Em Espanha tinha 93 tablaos flamencos e têm desaparecido um 40 % desde março de 2021. Os demais estão à beira do precipício", explica Juanma do Rei, presidente da Associação Nacional de Tablaos Flamencos. Casa Patas, e mais recentemente Villa Rosa e Café de Chinitas são só algumas dos desaparecimentos mais emblemáticas que tem sofrido Madri. Por sua vez, Barcelona tem perdido O palácio do Flamenco.
Em 2019 passaram mais de cinco milhões de turistas pelos tablaos flamencos, mas a chegada da pandemia deixou ferido de morte ao flamenco --o 95 % dos artistas flamencos trabalhavam em tablaos --. "É uma pena. Os tablaos são uma coisa única no mundo. Perde-se toda a história que há detrás. Se desaparecem, é uma perda de identidade cultural importantíssima e corremos o risco de converter num país de Starbucks , McDonald's e outras franquias", lamenta Do Rei, quem aboga por defender a riqueza cultural flamenca.
Adeus aos pioneiros do ambiente
A discoteca e sala de dance Tango, onde se celebravam festas LGTBI nas sextas-feiras e sábados, baixou a persiana em novembro de 2020. "A cada vez ficam menos discotecas de ambiente em Barcelona", aponta Marco, um dos sócios do Grupo Areia, que conta com vários locais que ainda resistem. "Temos sobrevivido endeudándonos e pedindo créditos. Esperamos que Areia aguente outros 30 anos", acrescenta Marco.
A discoteca Metro de Barcelona, uma das primeiras em abrir suas portas no Gayxample lá por 1989, fechava suas portas em meados de abril de 2021. Os comentários nostálgicos não se fizeram esperar em Twitter : "tem fechado sem avisar, sem comunicados nem posts em redes sociais. Era um lugar pioneiro do ambiente em Barcelona e não se merecia um final tão triste", sentencia um utente.